जब नील आर्मस्ट्रांग ने 20 जुलाई, 1969 को चंद्रमा पर अपना पहला कदम रखा, तो दुनिया उनके एक छोटे कदम और एक बड़ी छलांग के शब्दों को याद करती है। बहुत कम लोग जानते हैं कि घंटों बाद, मिशन लगभग आपदा में समाप्त हो गया, रॉकेट की विफलता या कंप्यूटर की गड़बड़ी के कारण नहीं, बल्कि प्लास्टिक के एक नाखून से बड़े टुकड़े के टूटने के कारण। एक टूटा हुआ स्विच, एक मिशन ख़तरे में चंद्रमा की सतह पर अपनी ऐतिहासिक यात्रा समाप्त करने के बाद, आर्मस्ट्रांग और बज़ एल्ड्रिन कक्षा में अपनी निर्धारित वापसी से पहले आराम करने के लिए चंद्र मॉड्यूल ईगल में वापस चढ़ गए। तभी एल्ड्रिन ने केबिन के फर्श पर कुछ परेशान करने वाली चीज़ देखी: एक छोटा काला स्विच, इंजन आर्म सर्किट ब्रेकर की नोक टूट गई थी।

वह स्विच कोई मामूली घटक नहीं था. इसने एसेंट इंजन को चालू करने के लिए आवश्यक विद्युत सर्किट को नियंत्रित किया, यह एकमात्र इंजन था जो ईगल को चंद्रमा से उठा सकता था और आर्मस्ट्रांग और एल्ड्रिन को माइकल कॉलिन्स के साथ फिर से मिला सकता था, जो कमांड मॉड्यूल कोलंबिया में ऊपरी कक्षा में परिक्रमा कर रहे थे। इसके बिना, कोई बैकअप नहीं था, और घर का कोई रास्ता नहीं था। एल्ड्रिन ने बाद में अपने संस्मरण, मैग्निफ़िसेंट डेसोलेशन में उस क्षण का वर्णन करते हुए लिखा कि जब उन्हें एहसास हुआ कि चंद्रमा छोड़ने की उनकी संभावनाओं के लिए नुकसान का क्या मतलब है, तो उनका दिल दहल गया।

अनलाइकली फिक्स पारंपरिक तरीकों से स्विच को दोबारा कनेक्ट करने का कोई तरीका नहीं होने के कारण, और एक धातु की वस्तु से खतरनाक शॉर्ट सर्किट का खतरा होने के कारण, एल्ड्रिन हाथ की पहुंच के भीतर एकमात्र इंसुलेटेड टूल के पास पहुंचा: अपनी निजी किट से एक काला फेल्ट-टिप पेन। इसके गैर-प्रवाहकीय टिप ने टूटे हुए ब्रेकर तंत्र में दबाना सुरक्षित बना दिया, जिससे एसेंट इंजन को बांधने के लिए पर्याप्त कनेक्शन बहाल हो गया।

इंजन बिना किसी समस्या के प्रज्वलित हो गया, और ईगल योजना के अनुसार चंद्र सतह से ऊपर उठ गया, जिससे चालक दल को कोलिन्स के साथ सुरक्षित रूप से डॉक करने और घर की यात्रा शुरू करने की अनुमति मिली। एक असाधारण अतीत के साथ एक मामूली कलम इस तात्कालिक सुधार के लिए जिम्मेदार उपकरण डिजाइन के हिसाब से कुछ खास नहीं था: एक ब्रश एल्यूमीनियम ड्यूरो "रॉकेट" फेल्ट-टिप पेन, लगभग साढ़े पांच इंच लंबा, इसकी टोपी पर वेल्क्रो की एक पट्टी के साथ ताकि इसे शून्य गुरुत्वाकर्षण में अंतरिक्ष यान की दीवारों से चिपकाया जा सके। इसके बाद के दशकों तक, यह बड़े पैमाने पर सार्वजनिक दृश्य से दूर रहा, कभी-कभी इसे प्रदर्शनी के लिए दे दिया गया, जिसमें सिएटल म्यूज़ियम ऑफ़ फ़्लाइट और स्मिथसोनियन नेशनल एयर एंड स्पेस म्यूज़ियम में यात्रा अपोलो वर्षगांठ प्रदर्शनी के हिस्से के रूप में प्रदर्शन भी शामिल था।

एल्ड्रिन ने बाद में कलाकृतियों के साथ एक पत्र में लिखा कि तात्कालिक सुधार ने चालक दल को चंद्रमा पर स्थायी रूप से फंसे रहने से बचा लिया। नासा हार्डवेयर से लेकर नीलामी ब्लॉक तक 2012 के कानून के तहत यह पुष्टि की गई कि अपोलो-युग के अंतरिक्ष यात्रियों ने व्यक्तिगत मिशन स्मृति चिन्हों का कानूनी स्वामित्व बरकरार रखा, एल्ड्रिन ने अपने निजी संग्रह के हिस्से के रूप में पेन और टूटे हुए स्विच दोनों को अपने पास रखा। 2022 में जोड़ी बेचने का पिछला प्रयास तब विफल हो गया जब बोली आरक्षित मूल्य को पूरा करने में विफल रही। इस बार नतीजा अलग था. पांच इच्छुक खरीदारों के बीच प्रतिस्पर्धी बोली के बाद न्यूयॉर्क में सोथबी की नीलामी में यह पेन 857,600 डॉलर में बिका, सोथबी ने इसकी कीमत 800,000 डॉलर से 1.2 मिलियन डॉलर के बीच आंकी थी। अकेले विजेता बोली फीस से पहले $670,000 तक पहुंच गई, जिसका अंतिम योग सोथबी के खरीदार के प्रीमियम को दर्शाता था, और बिक्री बज़ एल्ड्रिन फैमिली ट्रस्ट की ओर से आयोजित की गई थी। खरीदार की पहचान का खुलासा इस बात की पुष्टि के अलावा नहीं किया गया कि उन्होंने फ़ोन द्वारा भाग लिया था। विशेष रूप से, इसके पीछे की नाटकीय कहानी के बावजूद, बिक्री अंतरिक्ष यादगार वस्तुओं के लिए भुगतान की गई दस सबसे ऊंची कीमतों में से एक नहीं थी, इस सूची में सबसे ऊपर सोवियत युग का अंतरिक्ष यान था जो 2011 में लगभग 2.9 मिलियन डॉलर में बेचा गया था। पेन के साथ-साथ, बोली लगाने वालों को टूटा हुआ सर्किट ब्रेकर भी मिला, साथ ही एक हस्ताक्षरित पत्र भी मिला जिसमें एल्ड्रिन ने मजाक में कहा कि इसे तोड़ने के लिए वास्तव में कौन जिम्मेदार था, उन्होंने लिखा कि उनका मानना ​​है कि आर्मस्ट्रांग ने इसे तोड़ दिया, जबकि आर्मस्ट्रांग ने इसके विपरीत कहा। एक छोटी वस्तु, एक स्थायी सबक अपोलो 11 विज्ञान और अन्वेषण के इतिहास में निर्णायक उपलब्धियों में से एक है, जिसे मुख्य रूप से इसकी इंजीनियरिंग विजय के लिए याद किया जाता है। फिर भी इसकी सबसे स्थायी कहानियों में से एक का रॉकेट विज्ञान से कोई लेना-देना नहीं है। यह एक अनुस्मारक है कि इतिहास के सबसे भव्य मिशन भी क्षण भर के सुधार पर निर्भर हो सकते हैं, और एक सस्ती कलम, जिसे अंतरिक्ष यात्री की किट में लगभग बाद में सोचा गया था, एक विजयी वापसी और एक मिशन के भयावह रूप से गलत हो जाने के बीच का अंतर साबित हुई।